日本武士道“仁”的一面，在于一種尊重對手的公平較量，尤其是棋逢對手的時刻顯得愈發濃烈。室戶雖身在惡勢力基團，但始終對椿三十郎以誠相待，視之為知己，椿三十郎同樣對室戶刮目相看，以“老虎與狗”將其與一般武士區分。毫無疑問椿三十郎對屢屢欺騙室戶的行為有深深的歉意，否則也不會在末尾意欲逃避。無奈對方苦苦堅持，椿三十郎拔劍而奪命，讓惺惺相惜的對手化作曠野孤魂。

電影中扮演兩位劍客的三船敏郎和仲代達矢是武士片年代的中流砥柱，他們的作品足夠涵蓋日本巨匠派電影的黃金歲月。兩人共合作過15部電影，并在《椿三十郎》、《奪命劍》和《用心棒》的末尾上演過終極對決。如今，三船敏郎去世多年，仲代達矢年近八十，武士電影早已在時代風潮中落幕，然而每逢回味往昔，黑白的膠片、清冽的配樂，武者堅毅的眼神和彼此器重的故事，仍然都那么精致而傳神。

西部狂野，牛仔鎮魂歌

伊文斯VS韋德《決斗猶馬鎮》

敵對指數：★★★ 欣賞指數：★★★★

西部牛仔是勇敢和浪漫的化身，他們中間最容易誕生個性的英雄，就如《決斗猶馬鎮》里的韋德，以搶劫為天職，殺人越貨，卻仍然保留著一顆善良的心;而伊文思，一個瘸腿的家長，窩囊的父親，為了還孩子一個榜樣的力量，毅然地踏上了押解罪犯的危途，兩個人的身份全無共性，卻不妨礙他們成為相互尊重的伙伴。

也許人對人的影響是潛移默化的，韋德對伊文思的印象，從最初的輕蔑無視逐漸過渡到尊重和感動，他的堅持，他的耐力，他的冷靜和執著，他為家而奉獻的精神，讓韋德愿意和他同仇敵愾，拯救押解團隊于印第安人的虎口之中，逃離于爆裂崩塌的隧道之外。對伊文斯來說，韋德又是最有力和最可敬的對手，將他押解到猶馬鎮的火車站，就能甩去困囿一生的陰霾，給孩子們留下一個光輝的背影。兩人在片中并沒有什么激烈的交火，但內心的戰斗顯而易見，并撐起了故事發展的主軸線。

沒錯，是對伊文斯的惺惺相惜，讓韋德最后放棄了逃脫，甘愿與前者踏上去往火車站的道路，即使那時候他已經完全控制了局勢。一個落魄農場牛仔的決心，一份沉沉的父愛，單純地如同“天下無賊”的夢想，給了他脫胎換骨的力量，讓一匹嗜血的狼重新變回了溫純的羊，哪怕代價是自己的生命。伊文斯死亡的剎那，韋德萬念俱灰，將自己的老友盡情屠戮，然后決絕地坐進了火車，這不是什么復仇，而是一種成全和贖罪。

警囚情深，人性之光芒

保羅VS約翰·考菲《綠里奇跡》

敵對指數：★★ 曖昧指數：★★★★

高墻內的友誼，不僅是囚犯之間的交心(《肖申克的救贖》)，還有獄卒和囚徒之間的溫情往事，被黑暗啃食的監獄陰森背景下，仍然能間或地閃現一絲光明。善與惡從來都是相對的現象，壯如牦牛的大塊頭印第安人非但不是窮兇極惡的罪人，反而唯唯諾諾、單純的像個孩子，獄警保羅雖然平凡，但內心充滿了同情與憐憫。正是這樣微妙的信任關系，化解了心靈的冰封，沖淡了黑色的背景，閃爍出人性的光輝。

在那個冷山監獄里，保羅也成了約翰·考菲最信賴的人，大個子甚至以特異功能為他治好了尿道炎。小白鼠的穿梭來去，更像是情感的引線，對待小動物的態度，足以折射出人性的善與丑，暴虐心理的警察、喪心病狂的瘋子，他們的丑惡映襯出人性的可貴，雖然那也許只是送幾塊蛋糕，或者救一只小老鼠那么簡單。這是他們的共性，也是他們友誼的開端，在同情心的驅使下，他們又合力將獄長的妻子從病魔中拯救出來。