第一次見到任泉，2003年非典過后，周莊古鎮，他在拍古裝戲。他看上去那么平靜。我后來才知道那時的他剛剛做了一個決定：他的餐廳剛在北京開第一家分店就遇到了非典，整條街的商鋪都關門遣散員工了。誰也不知道非典什么時候能過去。沒有充裕的流動資金，他留下了所有的員工，照常發工資。善念是他自我意識中最堅實的部分，推動他持久前行。

任泉的新辦公室里有一整面落地窗。陽光灑落，照耀在辦公室里簡潔的辦公桌、辦公椅上。桌上的文件擺放有序，一疊搭著一疊，對面的書架遙相呼應。他一直保持著簡潔、高效、有序的辦公風格。

他邀請我去他的新辦公室玩。

那日，午后的陽光剛剛好，打在他的臉上，照出他的輪廓，剛剛好。

剛剛好，是一種難得的狀態，也是人在自如心境下的一種自在。

我想，這一切對任泉來說，剛剛好。