什么叫婚姻？有人說(shuō)，婚姻是美夢(mèng)的開(kāi)始，也是愛(ài)情的歸宿；有人說(shuō)，婚姻是一本書(shū)，第一章寫(xiě)的是詩(shī)篇，其余則全是平淡的散文；有人說(shuō)，婚姻是一條繩索，套上了脖子，就再不容易打開(kāi)；有人說(shuō)，婚姻是一個(gè)金色的鳥(niǎo)籠，在外面的想進(jìn)去，在里面的想出來(lái)；有人說(shuō)，婚姻是一雙鞋，舒服不舒服，只有腳知道。

張中行把婚姻分成四個(gè)等級(jí)，看似非常殘酷。一樣的大紅證書(shū)，一樣的洞房花燭，誰(shuí)不希望恩愛(ài)？誰(shuí)不盼著幸福？但婚姻就像一塊土地，并不是每個(gè)耕種的人，都能取得豐收。

有人感覺(jué)到了甜蜜，也有人感覺(jué)到了酸楚；有人感覺(jué)到了快樂(lè)，也有人感覺(jué)到了痛苦。

“可意”，就是稱(chēng)心如意。相貌、人品、職業(yè)、家庭以及學(xué)歷、才氣、性格、愛(ài)好都“可意”。但這樣的“十全十美”，并不太好遇。再說(shuō)，你對(duì)人家“可意”，人家也未必對(duì)你“可意”。而且任何事情都是不斷發(fā)展變化的。談戀愛(ài)的時(shí)候，雙方都覺(jué)得“可意”。但過(guò)了一段日子之后，有一方就可能覺(jué)得“不可意”了。有的是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了對(duì)方的毛病而“不可意”，有的是因?yàn)橛龅搅恕案�可意”的而“不可意”，還有的是因?yàn)橐环缴�官發(fā)財(cái)而覺(jué)得另一方“不可意”。所以，婚前“可意”、婚后也一直“可意”的婚姻，實(shí)際生活中并不多。

“可過(guò)”，就是雖不十分滿(mǎn)意，但可以把日子過(guò)下去。張中行評(píng)價(jià)自己的婚姻，就屬于“可過(guò)”這一級(jí)。張中行幼年由家庭包辦在農(nóng)村訂婚，17歲時(shí)正式結(jié)婚。后他在北大讀書(shū)時(shí)，又與比自己小5歲的楊沫同居，并生下一女兒。但最終二人分手，張中行又回到前妻身邊。后來(lái)?xiàng)钅瓌?chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》轟動(dòng)一時(shí)，有人認(rèn)為張中行就是小說(shuō)中的余永澤原型。張中行認(rèn)為這只是小說(shuō)，未加申辯。此后，張中行與他并不“可意”的發(fā)妻共同生活了幾十年，其詩(shī)中尚有“添衣問(wèn)老妻”之句。這種婚姻狀態(tài)，在現(xiàn)實(shí)生活中也最為普遍。雖有一些“不可意”，但日子卻過(guò)得有滋有味。

“可忍”，就是很不滿(mǎn)意，但仍處于能夠忍受的程度。之所以要忍，是基于以下幾種原因：一是另一半的錯(cuò)誤，尚有回旋和改正的余地；二是為了孩子和老人，不得不保持家庭的完整；三是如果“不忍”，自己還找不到更好的出路。夫婦生活的過(guò)程，也是相互包容和轉(zhuǎn)變的過(guò)程。時(shí)間不僅能淡化一切，而且能改變一切。所以“忍”也是解決問(wèn)題的有效辦法之一。有時(shí)候，睜一只眼，閉一只眼，比直接的質(zhì)問(wèn)、訓(xùn)斥和吵鬧，效果會(huì)更為明顯。

“不可忍”，就是感情已經(jīng)徹底破裂，這日子沒(méi)法過(guò)了。或者，對(duì)方給你造成了巨大的傷害，讓你再也無(wú)法忍受；或者，人家鐵了心不再要你，九頭牛也拉不回；或者，兩個(gè)人都看著對(duì)方不順眼了，在一起就是一種煎熬。到了這種時(shí)候，只有不忍才能平衡，只有分開(kāi)才能解脫。

可意的婚姻，是天上的花朵；可過(guò)的婚姻，是地上的花朵；可忍的婚姻，是塵埃里的花朵；不可忍的婚姻，是牢獄里的花朵。但無(wú)論婚姻處于什么狀態(tài)，都應(yīng)該精心經(jīng)營(yíng)。因?yàn)閻?ài)情是兩顆火花的碰撞，只有在摩擦中才能交融，在寬愛(ài)中才能提高。