我倒希望自己是個性善論者，可是我的理性和經驗總在提醒我，事情并不是這樣的。人生經歷里，真性情固然感人但很少見，喪心病狂的事件卻時有發生。我更希望自己多看到曾經的亮色，憧憬光明的未來，然而歷史的閱讀需要嚴謹，容不得把它當成一個小姑娘涂脂抹粉。如果一尋找“性情中人”就得向上追溯一千多年，那么他們是不是已瀕臨絕種了呢？自然，標準不妨放寬，只不過語言的使用和許多事情一樣，寬則濫。現在“大師”，“不朽”隨處可見，讓活人鬧心、拿死人開涮，反襯出當今之世流行的是文字的浮夸與速朽。

汪曾祺先生是他那一代人里很出色的作家之一，我讀過幾位后輩作家懷念他的文章，寫得很有感情，看來汪先生為人謙和，人緣是極好的。后人說汪先生，常以“性情中人”言之。我讀他的文字與人們對他的回憶，覺得汪先生難得在既十分熟悉市井文化，又一生常存文人情懷。說汪先生人情練達，閑散自得，也許更確切一些。“性情中人”的一層意思是特立獨行，是不諳世故或超出世故的癡心人，以我對汪先生的淺見，似乎并不合適。

錢鐘書先生的大才是上個世紀后半葉在中國鮮有其匹的。且不說他那其實沒多少人讀得懂和讀完過的《管錐篇》，即使平常與朋友在南沙溝家中聊天時，錢先生也是才氣縱橫，放情隨意，傾倒眾生的人物，古今中外，上天入地，亦莊亦諧，刻薄有趣。然而，錢先生好象又是一個警醒甚至謹慎的人，表達思想極其曲折，或根本就不說或不想讓人讀明白。留在新時代的舊知識分子，大多極關注現實政治而又噤聲無語。錢先生在社科院幾十年，總是溫和超然，談笑風生，要到九十年代中，才出版《槐聚詩存》隱約流露心曲，如“何時榾柮爐邊坐，共撥寒灰話劫灰”。（《王辛笛寄茶》，1974年）又如“魂即真銷能幾剩？血難久熱故應寒。獨醒徒負甘同夢，長恨還緣覓短歡”。（《代擬無題七首》之七，1991年）最著名的當屬那一闕沉痛的《閱世》：

閱世遷流兩鬢催，塊然孤喟發群哀。

星星未熄焚余火，寸寸難燃溺后灰。

對癥亦知須藥換，出新何術得陳推。

不圖剩長支離叟，留命桑田又一回。

秀木易摧，在世變頻仍的年代，生存本能，社會本能壓倒一切也是不得已的，嚴格意義上的“性情中人”能否存活都很難說。不過，我也沒有悲觀到以為他們是絕種動物，反倒相信他們正如同生命一樣生生不已，只是他們命中注定歷盡挫折，幾乎不可能成為公眾人物。我的一位高中同學，思路迥異常人，目光柔和清澈，經常滿懷同情心地攙和到各種各樣的事情里，或者在我看來毫無必要地批判一些他以為謬誤的人。在中國人最不缺的利害判斷方面，他一直少根筋。我曾經幾次提醒他我以為必要的一些功利考量，一邊說一邊想電話那頭到了三十多歲依然象孩子一般的眼神，說著說著就開始心虛，開始覺得自己俗不可耐。幾年以后，他覺得自己在幫助別人，結果把自己送進了監獄。那是另一個故事，在這里不說也罷。在我心中，這位朋友是最近乎“性情中人”的，雖然我不知道他如今出獄后過得好不好，今后又會如何？