她在讓他兒子繃毛線，我的兒子，非常乖巧地要過去幫忙，他已經準備把毛線套在兒子的小手上了，老太太板著面孔說：“不要給他，小孩子要把絨線弄齷齪的。”

坐了半個小時，沒有一杯熱茶，沒有一個微笑。老太太的強硬讓他似乎有點尷尬，但我知道他最終是一個——孝子。

沒有告別的紀念

8年前，我們終于辦妥離婚手續。

8年里，他沒有結婚，全心服侍他的母親。而我獨自帶大了兒子，兒子身體健康，學業優異，而且考上了重點大學。他的成長中沒有父親的影子。

一年前，我聽說他母親過世了。又過了半年，聽說他得了重病。

我想，應該是抑郁所致吧。當時，他的朋友請求我去看看他，我想他自己是沒有勇氣提出這樣的要求的，他太自尊了。而我當然拒絕了。

看他就能夠挽救他的生命嗎，就能夠彌補幾十年來我們對彼此的傷害，給孩子帶來的創傷嗎?恐怕，別人會以為我是為了他的財產才重新出現的吧?

這一生，我已經不祈望同他和解了，如果說他抑郁一生的話，我也寂寞了一輩子。

我們都有最后的尊嚴，算了，就這樣和血吞淚地把尊嚴保持到底吧。

我想，我們在內心深處是彼此理解，還有誰會比我們更要強、更相像、更高傲?

他的葬禮，我和兒子都沒有去。我怕面對那些曾經的熟人和生冷僵硬的他，就讓他永遠是那個會跳舞、會溜冰、會拉小提琴的冷峻男人吧。

至于兒子，既然從來沒有享受過來自父親的溫情和笑顏，何必要去面對一張陌生的死者的臉呢?

你會覺得我冷酷嗎?是的，我就這樣，冷酷到老到死吧。

他留給兒子的財產，我會完全用到兒子身上。下半輩子，我希望做一個寬厚的、和藹的、體恤人的好婆婆，盡我的所能，讓兒子有比較幸福的愛情和婚姻。